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PREAMBULO

n 1983 la editorial Taurus publicé E/ idioma de la imaginacion.

Ensayos sobre la menmoria, la imaginacion y el tiempo. En el primer

capitulo de esa obra, «LLa combustion de un recuerdoy,

dediqué algunas paginas al Genji Monogatari, 1a gran novela
de Murasaki Shikibu. Mi interés por la cultura japonesa era anterior a
esa lectura. Puede decirse que venia de lejos. En el otofio de 1971 habia
dado, en la Escuela Técnica Superior de Madrid, varias lecciones sobre
la estética Zen en la pintura japonesa.

Una relacién mas directa con el Japon la estableci, afios después, a
través de L.eonardo de Arrizabalaga, que era profesor de espafiol en la
Universidad de Tokio (Todai) y habia estudiado en la Universidad de
Cambridge (Inglaterra), donde residf desde diciembre de 1968 al mes de
abril de 1969. En mi Diario del afio 1982, concretamente el viernes 29
de octubre, escribo que recibi una postal de Leonardo desde Tokio en la
que me anuncia que me va a escribir el Prof. Masuda. Este profesor era
el catedratico de espafiol de la Todai e importante hispanista. El lunes,
8 de noviembre, apunto: «Esta mafana fue la reunién en el Pabellon
de Gobierno de la Universidad Complutense del embajador del Japon,
que venia con el primer secretario de la Embajada. En la mesa estaban
el rector, los vicerrectores y el catedratico Antonio Bonet Correa. Todo
fue bien». Y un mes después, el miércoles 15 de diciembre, anoto: «El
teléfono me despert6 a las nueve. Era LLeonardo de Arrizabalaga, que
ayer o anteayer volvio del Japon. El profesor Masuda dice que puedo ir
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a Tokio en marzo, pero me va a ser imposible». En aquellas fechas, en
efecto, tenfa que estar en Madrid por las clases que daba en la Facul-
tad de Ciencias Politicas y Sociologia. «Quiza el viaje al Japony, afiado,
«podria hacerlo en abril. Es una pena no ir en febrero, pues podria ir
a encontrarme en Manila con mi madre». En efecto, en aquel mes mi
madre estaba visitando a mi hermano mayor, Paco, que vivia a la sazén
con su familia filipina en Quezon City.

El lunes, 10 de enero de 1983, escribo: «Acaba de llamarme I.eo-
nardo, que mafiana mismo se vuelve al Japén. Mi curriculum se lo
envi6 directamente por correo al Prof. S. Masuda». Y el jueves 3 de
marzo cuento que «he recibido carta de mi madre desde Filipinas, y de
Leonardo, que me pide la direccion de mi hermano Paco en Filipinas».
Meses después, el miércoles, 5 de octubre, anoto que Leonardo se va el
sabado al Japén, y «hoy ha hablado con el Prof. Masuda. Lo mio queda
ast: los japoneses me ofrecen un puesto de catedratico de espafiol, con
dos dfas a la semana de trabajo, en una universidad que esta a 70 millas
de Tokio o en otra que esta entre Osaka y Kioto. El curso es de abril a
abril, con vacaciones en julio, agosto, septiembre y enero. Total, unos
cinco meses de vacaciones. Sueldo: 24.000 § y otros 8.000 § de viajes.
Creo que saque o no la catedra me interesa esa oportunidad.” Como
tendria bastante tiempo libre, podria trabajar bastante en mi Novela.
Durante mi permanencia en el Japon podria recibir visitas de mi madre,
mi hermano Paco, Salvador Villena, etc., y alli podria colocar tres o cua-
tro libros mios: E/ idioma de la imaginacion, Arcadia, Nauta y estela, Paisajes
del placer y de la culpar. Esa Novela acabaria siendo, al cabo de los afos,
Extravios (Madrid, 2007, Siruela).

Una semana después, el jueves 13 de octubre, escribo: «Manana a las
doce tengo una entrevista con el embajador del Japon, para la invitacion
como catedratico. Tengo la sensacion de que me conviene ausentarme
de Madrid durante una larga temporada. ¢Por qué? Pues porque la
notoriedad genera infinitas envidias. Ahi esta mi Idioma de la imaginacion

1 Se trata de las oposiciones a la Catedra de Estética de la Facultad de Filosofia
de la Universidad Auténoma de Madrid, que tendrfan lugar en diciembre de ese
afio 1983.
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(¢qué se ha hecho en Filosofia comparable?), mi _Arcadia (:qué, en No-
vela...?), mi relaciéon con Dali, mi poesia, mi prestigio entre los pintores
y jovenes arquitectos...».

Y dos meses después, el lunes 26 de diciembre, consigno: «Hoy he
recibido carta del Prof. Hidefuji Someda, felicitindome las Pascuas, y
confirmandome que ha sido aprobado el plan de invitarme». El dfa si-
guiente aporto algunos detalles sobre la tela que compro para un traje, y
sobre la ropa, maletas y guias de viaje que pienso llevar al Japon. «Todo
me puede caber en una maleta grande, una maleta pequefa o bolsa, y
una bolsita de calle. Los libros y el abrigo los mandaré por barcow. El 31
de diciembre de 1983 escribo: «He escrito al Prof. Someda en una tarjeta
postal de la Fuente del Espinario», del Jardin de la Isla de Aranjuez, y
el viernes 6 de enero de 1984 cuento que en una «fiestecita» que dio el
pintor Carlos Forns en su casa, «todos me preguntaban por el viaje al
Japon. El arquitecto y pintor Javier Utray dice querer hacerme un retrato
antes de mi partida», retrato que, finalmente, no me consta que hiciera.

El miércoles, 11 de enero de 1984, escribo: «A las 11 h llegué a la
Embajada del Japon, pero el embajador estaba con TVE y el presidente
del Banco de Tokio. Me habian llamado, pero yo no estaba en casa. Le
veré mafiana a las 11°30 h». En efecto, el dia siguiente, jueves, 12 de
enero, apunto en mi Diario: «Esta mafiana estuve con el embajador del
Japon, que me dejé su conferencia de la Universidad Complutense», y
el lunes 23 de enero: «He recibido la oscura propuesta de contrato de la
Universidad de Osaka, que aclararé el jueves con el primer secretario
de la Embajada. Me hace mucha ilusién el nuevo libro, que intitularé:
M tiempo — Escritos de arte y literatura». El jueves, 26 de enero, anoto que
«sali muy satisfecho de la Embajada. Shinomiya me detallé todo. Esta
noche hablaré con el profesor Fermin Bouza para lo de la sustitucion,
o sea, para resolver quién me sustituira como profesor en la Facultad
de Ciencias Politicas. Mafiana pediré el certificado de Penales, e iré a la
JAL (Japan Air Lines)».

El domingo, 5 de febrero, escribo: «lLa semana que viene tengo que
dejar resuelto lo del pasaporte, fecha de viaje, billete aéreo, cartas al
rector, al director del Departamento, al profesor Shozo Masuda, etc.
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Ya me he leido todo el libro que estoy escribiendo sobre Athanasius
Kircher y hecho listas de libros para el Japon. En Japon terminaré la
edicion de G. Bruno, o sea, de De los heroicos furores y Excpulsion de la bestia
triunfante, y trabajaré en mi Novelax.

Ellunes, 13 de febrero, consigno: «Recogf las fotos en Alfonso». Ahi
estd una muestra:

Y afiado: «Saqué dinero del Banco, fui a la Embajada del Japon, en
la que vi al secretario y al embajador. Parece conveniente que me pague
yo mi viaje de ida, que me abonaran al llegar. El embajador Eikichi Ha-
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yashiya me pregunté por Absalin, de Calderén de la Barca, y Peribariez
v el Comendador del Ocasia, de Lope. De alli fui a la Escuela Central de
Idiomas, donde me vi con el profesor de japonés Planas, que me dio
dos libros: Japonés elemental y Primeras Lecciones de Kanji. Para irme al
Japon necesitaré unas 250.000 ptas. Vamos a ver como me prueba la
vida japonesa. Desde luego, es gente muy distinta de nosotros. Parecen
en extremo suspicaces y de reacciones muy contrapuestas. Son también
muy inquisitivos. En fin, gente rara».

El sabado, 3 de marzo, escribo: «Ya he puesto notas a unas cien
ilustraciones del libro sobre A. Kircher. Me quedan jtrescientasl». Y
al dia siguiente: «LLeonardo de Arrizabalaga (jfeliz coincidencial) ha
llegado ayer a Madrid. Me va a convenir irme al Japon el dfa 30, para
llegar a Osaka el dia 11 0 12. O sea, que dispongo solo de 2 semanas
largas. jQué agobiol». El jueves-viernes, 8-9 de marzo se lee en el Diatio:
«Deseo una cierta tranquilidad de que aqui no gozo. Tanta fiesta, tanto
barullo». Y el miércoles, 14 de marzo: «Mi entrevista, a las once y media
con el vicerrector de la Complutense fue muy provechosa. Creo que mi
situacion esta resuelta. Basta con un informe del Departamento, y un
escrito mio, dirigido al rector a través del Decanato. Dentro de un afio
puedo pedir la prorroga de otro afio. He terminado los apuntes para las
notas del libro de A. Kircher. Todavia tendré que ir un dfa a la Biblioteca
Nacional». Se tratara, finalmente, de _Athanasius Kircher. Itinerario del éxtasis
0 las imdgenes de un saber universal (Madrid, 1985, dos volumenes, Siruela).

Jueves, 15 de marzo: «Ya me llamé Shinomiya. En la carta que me
escribi6 Someda se me daba un horario, que no me parecia demasiado
bueno, y asi se lo hice saber. Lo demas estaba en regla: billete de avion,
residencia, libros, teléfono, fecha de llegada, etc. A ver si mafana corrijo
los examenes parciales, y releo mis fichas de A. Kircher. Shinomiya me
recomendaba mucha paciencia para el Japén. Debe de ser un pueblo
esclavo de los reglamentos y los formalismos. Al final, se darfa cuenta
de que acepto lo de hacer el viaje directo al Japon, pero no cualquier
posible empeoramiento de mis horarios lectivosy.

Lunes, 19 de marzo: «Ceno con Javier Ibafiez, hijo del embajador de
Espafia en Japon. Fue amigo de mi hermano Juan Luis. Va a escribir a
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su padre. Cenamos espléndidamente bien en el restaurante japonés de la
calle Leganitos. Hoy he seguido pasando a limpio las Notas Kircherianas.
Me duele la yema del dedo indice de la mano derecha. Voy a buen ritmo».

Jueves, 29 de marzo: «Anteayer fue un dia tenebroso. Todos crefamos
que mi madre acabarfa pronto sus dias a causa del cancer de pulmoén
incurable que padece: 40 °C de fiebre, incapacidad de articular palabras,
malestar general. Sin embargo, ayer hablaba con alguna fluidez, no tenfa
fiebre y me confesaba que el dia anterior pensaba que yo no llegaba,
porque me habifa ido a Pefiaranda a abrir el Pantedn. De hecho, estaba en
la comida con el embajador del Japon, el editor Jaime Salinas, Shinomiya
y Leonardo en Jai-Alai. Ayer hablé con el Dr. Albert, que nos convencid
para seguir con la radioterapia».

«Lunes, 9 de abril de 1984. Ya esta mi billete en las oficinas de la Japan
Air Lines (JAL). Salgo el 24 (JAL, 414) alas 13’15 h y llego a Amsterdam
a las 15’30. De alli sale el avion a las 16’40, y llega a Anchorage a las
14’20 del mismo dia. Sale a las 15’30 y llega a Tokio el dia 25 a las 16745.
En Tokio cojo el Jal 424 a las 19’00 y se llega a Osaka a las 20°10 hy.

«Miércoles, 11 de abril. Manana iré a la Embajada del Japon a recoger
el visado. A ver si escribo lo de Emblemitica, y me paso por la Biblioteca
Nacional».

«Sabado, 14 de abril. A las 9 h me trajeron la gran maleta Samsonite,
el bolso de viaje y la bolsita de aseo. La maleta es realmente espléndidan.

«Domingo, 15 de abril. Es curiosa la fecha en que parto al otro ex-
tremo del planeta: el 24 del 4 del 84 (lo que se puede leer como 6 4 12,
y como 10 12..)».

«LLunes, 16 de abril. Recogi el billete de avion. Permiten 30 kg de
equipaje. Hoy he llegado angustiadisimo de la clinica. Ver a mi madre
practicamente sin pelo era muy triste, pero mi angustia venia de ver que
esta mas cansada, mas con la wdscara de los corticoides, y las dificultades
verbales. Vino a verla una amiga, Esperanza, viuda de unos cuarenta
o cincuenta afos de un sefior que se murié de algo parecido a lo que
padece mi madre. Ella es ATS, y me dijo que el estado de mi madre era
irreversible... Yo estaba lleno de pesadumbre (jhoy he recogido el billete
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del avién!) y mi madre me decfa: «Ya veras como pronto te escribiré
diciéndote que ya estoy bien, que entro y salgo, mi cabezota tiene pelo,
y estoy bien. Ya veras como te escribo». Querfa consolarme, y casi se
me saltaron las lagrimas, pues ahora me doy claramente cuenta de que
esta semana puede ser la dltima en que esté con ella y en que ella esté
conmigo. Qué solo me voy a quedar. Siempre cref que ella iba a vivir
muchos afios, como mi abuelo, hasta los noventa pasados. Pero parece
que Dios quiere arrebatarnosla antes. Si por lo menos viviese unos anos.
He llamado a mis hermanos Paco y Jesus para que no dejen de ir mafiana
a ver al médico. Son las once de la noche. Me siento incapaz de trabajar
en lo de Emblematica. Creo que voy a darme una vuelta. Aunque sea en
solitario, puede refrescarme la cabeza. Es terrible pensar que mi madre no
vaya a ponerse bien. Cuando pienso que en noviembre estaba tan bien, al
menos en su vida normal. |jY yo con mi dichoso viaje al Japon!! jjEn qué
mala hora me veo obligado a hacerlo!! Qué Semana Santa terrible voy a
pasar. El embajador del Japén, Eikichi Hayashiya, tiene dos hermanos.
Dice que son «mas intelectuales que él». Uno es director del Museo de
Kioto, el otro conservador del Museo de Arte Contemporaneo de esa
ciudad. Son una familia notable, con una fabrica de té muy importante.

«Cuando llegue, me dejaré guiar por el profesor Someda. En los pri-
meros tiempos, estaré todo el tiempo posible a disposicion de alumnos y
profesores. Haré excursiones en el dfa por la zona. En dos meses puedo
tener una idea del Yamato y toda esa region. Lo que no tengo tan claro
es lo relativo a mis periodos vacacionalesy.

«Jueves, 19 de abril. Esta tarde vino a verme el editor de Ediciones
Libertarias Antonio Huerga. Tiene mucha confianza en mi libro M:
tiempo. Escritos de arte y literaturay.

«Viernes, 20 de abril. De lo que mas me alegro es de ver a mi madre
tan recuperada, y asi poderme ir con una cierta tranquilidad. Entre los
preparativos de mi viaje figura de una manera muy relevante el espéritual,
pues ahora es cuando me doy cuenta de lo importante que es poseer
una determinada identidad».

17
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«Domingo, 22 de abril. Ayer por la noche se me ocurrié un cuento
Japonés. Empieza con una reflexion sobre la larga cola que habia ayer ante
el Museo del Prado, en concreto, sobre el matrimonio suramericano rico,
la chica holandesa vestida de seda gris y negra, lo que habian ganado
descubriéndose en una conversacion, el ser humano como tesoro, ironias
sobre el acompafiante de la chica holandesa, los cuadros de Claudio de
Lorena... Todo eso lo estd evocando en Kiéto un individuo a la caida
de la tarde. Se describe su trabajo universitario, su soledad, el Lejano
Oriente y, también, el islario espafiol del Pacifico... Entonces llaman a
la puerta. Es una delicada y preciosa japonesa. Quiere verlo porque ha
tenido un suefio obsesivo y es él quien puede suprimirlo. El suefio era
que iba a ver al espafol y ocurria algo tremendo. Ella se entera de su
existencia por un amigo universitario. Luego el espafiol y la japonesa
visitan sitios de Kioto. Un dfa se citan en un lugar determinado, pero
ella no llega, y entonces descubre que alli esta enterrada una bella mujer
(¢Murasaki Shikibu?). Todo ha sido una especie de fantasmagoria, de
realidad convertida en fantasmagorfa...

«HEs una lastima que yo sea jtan aer6fobo! A ver si consigo tranqui-
lizarme. Si llego a las 8’10 h a Osaka, a las 9°00 habré firmado el con-
trato. Supongo que esa noche me invitara a cenar el profesor Someda,
tal vez en su casa. A las 10°30 h podré estar en la mfa. Veinte horas en
el avién y cuatro en escalas. Un dfa completo dura el viaje. En ese dia,
por la tarde, daré mis primeras clases. Por la mafiana irfa al Consulado,
escribirfa a mi madre, al profesor Masuda, y arreglaria las cosas practicas:
alimentacion, transportes, sellos, etc. Haré llamadas a los profesores J.
L. Alvarez Taladriz, Cabezas y demas. Los dias que no dé clases, iré a
la Facultad, pues alli trabajaré en mi edicién bruniana de De /os heroicos
furores». Ese trabajo acabarfa dando lugar a Giordano Bruno, Expulsion
de la bestia triunfante. De los heroicos furores, Introduccion, Traduccion y
Notas de Ignacio Gémez de Lianio (Madrid, Ediciones Alfaguara, 1987).
Posteriormente, lo publicarfa Ediciones Siruela.

El viaje al Japon que iniciaba en esas fechas me llevé a paises a los
que no habria ido si no hubiera hecho el viaje al Japon. Fui a Egipto,
Filipinas, China, México y Puerto Rico. Di la vuelta al mundo. En agosto
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de 1984, volé desde el Japon a Espafia para acompanar a mi madre en
Penaranda de Bracamonte. Queria estar con ella al menos unas semanas,
pues sabia que el cancer acabarfa con su vida. Ese viaje, como se verd, me
trajo problemas —asombrosos, delirantes problemas— en la Universidad
de Estudios Extranjeros de Osaka, de los que se da cumplida noticia
en este libro; o sea, en los cuadernos donde escribia mi Diario. Pues lo
que hay en este libro es un diario de mi vida. No es un diario nutrido de
erudicion orientalista, en el que el diarista se pone a describir con detalle
monumentos, rituales y otras cosas por el estilo. Creo que lo importante
es que estas paginas reflejan el dia a dia de mi vida, la vida cotidiana de
un viajero, profesor y escritor. No las escribi pensando en publicatlas.
No me movian ambiciones literarias. Creo que ahi esta lo importante.
Y que ahf esta su peculiaridad literaria, si es que tiene alguna.

Ignacio Gémez de Liafio

Madyrid, enero de 2023
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MARTES, 24 DE ABRIL DE 1984

olando de Amsterdam a Anchorage. Son las 525 p. m. Mi

pulso al escribir indica un claro nerviosismo. Esta es la etapa

mis larga del viaje —sobre los océanos Atlantico y Artico—

que dura mas de ocho horas. No sé por qué, volar sobre el
mar me da cierta tranquilidad, como si, por el contrario, la tierra fuese una
amenaza. En Amsterdam —largos corredores mecanicos, estilo baubans—;
hacfa muy buen tiempo, casi tan bueno como en Madrid. Estoy leyendo,
sobre todo, cosas de la revista zajar. ruta del arte arabe, del mudéjar, un
reportaje sobre la Salamanca monumental... Ahora estin poniendo una
pelicula japonesa, pero no la estoy siguiendo. Son las seis menos diez. A
esta hora solfa yo llegar a ver a mi madre. Dios quiera que se recupere y
quede bien. Todavia es pronto para dormirse, pero un buen suefiecito serfa
lo que me sentarfa mejor. Ayer cené en Casa Poli con Salvador Villena y
Carlos Forns. Carlos inaugura su exposicion mafana o pasado mafiana,
creo. No sé qué escribir. No se me ocurre nada.

{Qué dia mas largo! Son las 12°30 de la noche, hora de Madrid, y
sigue entrando por las ventanillas la luz del mediodia. Poco a poco me
he ido serenando, pero sigo sintiendo el agobio del encierro. De pronto
he visto por la ventanilla la extension desierta de las montafias blancas,
cubiertas de nieve, de Alaska. Todo blanco matizado de azul: una vision
incomparable. LLa atmoésfera esta muy limpia. Todavia queda una hora
para llegar a Anchorage.
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Este desierto es un paisaje humano, no como los de la Luna o Marte,
que aun no estan rehechos por la imaginacion humana. Ademas, esta
gran extension nevada, aunque inhospita, es habitable y esta habitada
en algunos de sus puntos.

Son las seis de la mafiana, hora espafiola. Dentro de cuatro horas
es la llegada a Tokio. No he pegado ojo. Al menos, la ultima comida
la he hecho bien. El Monte Mc Kinley, en Alaska, es de las cosas mas
impresionantes que he visto en mi vida. Parece una piramide. Es ma-
jestuoso y funebre, como un dios arcaico. Ahora debemos estar cerca
de la peninsula de Kanchaka. Me he pasado todo el tiempo leyendo los
nameros de 17gjar, que me dio Salvador Villena. Lo otro no me apetecia.
Los libros serios no descansan en estos viajes.

Son las seis de 1a tarde —hora del Japén—. Dentro de una hora saldra
el avién de Osaka. El dia esta gris. Todo es gris y austero. Mi primera
impresion es que el Japon es un pafs triste.

MIFERCOLES, 25 DE ABRIL DE 1984

Me he despertado a las 4’40 h. Es como si mi siesta se hubiera pro-
longado hasta las nueve y media de la noche. Y he mirado por la ventana.
Se vefan en el horizonte las difusas luces de la aurora. Enfrente de la
ventana hay un cerro redondeado cubierto de espeso y oscuro arbolado.
Y encima del cerro, en medio del cielo, la media luna. Cotrona el cerro
selvatico una torre metalica de tendido eléctrico. A la derecha, al fondo,
se ven luces de edificios. Reina aqui un silencio admirable. Hay un cierto
olor a henil, y creo que este es un pafs en el que se entra despacio. La
paciencia es fundamental. No hay que forzar juicios precipitados.

En el cajon de la mesilla del té hay una tarjeta de Nikko, escrita con
caligraffa infantil en portugués, que dice: «Querida tia Cristina», y en la
que su sobrina se admira del uso de quitarse los zapatos que tienen los
japoneses al entrar en una casa. El aparato para calentar el agua del t¢é,
que es como una torre blanca, de lejos tiene el curioso aspecto de un robot
miistico, con faldas, brazos cruzados y una especie de capacete en la cabeza.
Lo que quiero es tener tiempo para mis estudios y escrituras. Cuando abti
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la ventana para sentir mejor el paisaje, cantaron los primeros gallos. En
unos pocos minutos el cielo va clareando. Esto me recuerda a Inglaterra.

Ya son las seis de la mafiana. La verdad es que para haber dormido
tan poco, me siento muy descansado. Me anima mucho ver que el dia
ha amanecido muy claro y que cantan los pajaros en la fronda. Me he
preparado un té. A las siete me levantaré. Hasta las diez y media no
aparecera el profesor japonés.

De los tres profesores, el capo parece el que esta mas tenso, pero
también deseoso de que todo vaya bien. Es un hombre entregado a la
Universidad. De los otros también me he hecho alguna idea. ¢Qué im-
presion les habré hecho? También me lo imagino. Hasta el 2 de mayo
no empezaré las clases, o sea, que tengo cinco dias de «aclimatacion».
Visitaré a los profesores Cabezas, Alvarez Taladriz, y llamaré a Leonardo,
el embajador y el profesor Masuda. Visitaré Kioto y Nara. Un coche, en
efecto, me serfa de gran utilidad, pero lo tengo que pensar mejor. Hoy
tengo que enterarme de los sellos, correos, lavanderia, etc.

Ya son las nueve de la mafiana y lo tengo todo preparado. A ver si
no se retrasa el profesor japonés, pues tengo hambre. Tal vez baje un
momento a dar una vuelta. Agenda de hoy: Presentacion al rector, Ayunta-
miento, teléfono, apartamento, sellos, plano, mapa. Una cosa curiosisima:
en la tina del bano habia una etiqueta de Tefisa, made in Spain, es decit,
procedente de un calzado de Teodorito Jiménez, que tiene su fabrica en
Salamanca y es cufiado de mi tio Salvador Ruipérez, que también tiene
una fabrica de calzados en Peflaranda de Bracamonte y esta casado con
una hermana de mi madre, mi tia Nines...

Lo que quiero es trasladarme cuanto antes a mi apartamento, aun-
que me temo que sera raquitico. Tengo que enterarme bien de lo de
las comidas. .o que veo es que aqui hace mucho viento. Desde luego,
pienso estudiar japonés, incluidos los Kanjis o ideogramas. Ya son las
diez menos diez. Tengo un hambre espantosa, y aunque ya no tengo la
sensacion de que tiembla el suelo, para mi organismo son las tres de la
mafiana. Pero no me acostaré hasta por la noche. Voy a acostumbrarme
a levantarme pronto, con el dia.
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Esto lo estoy escribiendo desde la habitacién —mas bien celda— que
me han asignado para estos primeros dias en Osaka. Aunque ya son las
once de la noche, para mi son siete horas menos, o sea, las cuatro de
la tarde, la hora de la siesta. La verdad es que llego al Japon con «muy
poca gana». Osaka la he visto de noche, y se me antojaba una ciudad
norteamericana con gran cantidad de anuncios luminosos en «chinow.
El viaje ha sido una paliza. Mafiana escribiré a mi madre, y a Salva, que
es al que contaré la verdad de las cosas de aqui. Lo de los cursos me da
mala espina, pues hay alumnos que no saben nada de espafiol.

VIERNES, 27 DE ABRIL DE 1984

Son las seis y media de la tarde. Me he despertado de una larga siesta.
He tenido extrafos suefos: era en la época nazi, en Alemania. Se vefan
detenidos en la calle, venfan SS o analogos y se llevaban mi dinero, tras
follar a la mujer con la que me encontraba incidentalmente, y que me la
escamotearon con el falso policia (o algo asf). En otro suefio, me cru-
zaba con Pepe Jiménez (el que sacé la catedra de Estética de la UAM
el pasado mes de diciembre). Me agarraba de la mufieca. Como no me
soltaba, le canté irritado varias verdades. Salvador, que presenciaba la
agarrada, me dio después una pastilla tranquilizante.

Manana es el traslado al apartamento. Sigo sin adaptarme al horario
de aqui. Por la noche-noche no pego ojo. Solo lo hago a otras horas.
Necesito amigos. Al Capo, aunque servicial, no puedo considerarlo asi.
Quien me ha gustado es Joyo, una chica de Kioto, graduada en espafiol,
que ha vivido en México. A ver si el domingo me acompafa. Del pro-
fesor Cabezas me han dicho que es mujeriego y tiene mala fama, y esta
en una Universidad de «segundax, la de Kioto. LLas cosas de alimentacion
estan aqui super caras, generalmente un 300 % mas caras que en Espafia.
He escrito dos largas cartas: una a mi madre y otra a Salvador Villena.



