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preámbulo

En 1983 la editorial Taurus publicó El idioma de la imaginación. 
Ensayos sobre la memoria, la imaginación y el tiempo. En el primer 
capítulo de esa obra, «La combustión de un recuerdo», 
dediqué algunas páginas al Genji Monogatari, la gran novela 

de Murasaki Shikibu. Mi interés por la cultura japonesa era anterior a 
esa lectura. Puede decirse que venía de lejos. En el otoño de 1971 había 
dado, en la Escuela Técnica Superior de Madrid, varias lecciones sobre 
la estética Zen en la pintura japonesa. 

Una relación más directa con el Japón la establecí, años después, a 
través de Leonardo de Arrizabalaga, que era profesor de español en la 
Universidad de Tokio (Todai) y había estudiado en la Universidad de 
Cambridge (Inglaterra), donde residí desde diciembre de 1968 al mes de 
abril de 1969. En mi Diario del año 1982, concretamente el viernes 29 
de octubre, escribo que recibí una postal de Leonardo desde Tokio en la 
que me anuncia que me va a escribir el Prof. Masuda. Este profesor era 
el catedrático de español de la Todai e importante hispanista. El lunes, 
8 de noviembre, apunto: «Esta mañana fue la reunión en el Pabellón 
de Gobierno de la Universidad Complutense del embajador del Japón, 
que venía con el primer secretario de la Embajada. En la mesa estaban 
el rector, los vicerrectores y el catedrático Antonio Bonet Correa. Todo 
fue bien». Y un mes después, el miércoles 15 de diciembre, anoto: «El 
teléfono me despertó a las nueve. Era Leonardo de Arrizabalaga, que 
ayer o anteayer volvió del Japón. El profesor Masuda dice que puedo ir 
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a Tokio en marzo, pero me va a ser imposible». En aquellas fechas, en 
efecto, tenía que estar en Madrid por las clases que daba en la Facul-
tad de Ciencias Políticas y Sociología. «Quizá el viaje al Japón», añado, 
«podría hacerlo en abril. Es una pena no ir en febrero, pues podría ir 
a encontrarme en Manila con mi madre». En efecto, en aquel mes mi 
madre estaba visitando a mi hermano mayor, Paco, que vivía a la sazón 
con su familia filipina en Quezon City. 

El lunes, 10 de enero de 1983, escribo: «Acaba de llamarme Leo-
nardo, que mañana mismo se vuelve al Japón. Mi currículum se lo 
envió directamente por correo al Prof. S. Masuda». Y el jueves 3 de 
marzo cuento que «he recibido carta de mi madre desde Filipinas, y de 
Leonardo, que me pide la dirección de mi hermano Paco en Filipinas». 
Meses después, el miércoles, 5 de octubre, anoto que Leonardo se va el 
sábado al Japón, y «hoy ha hablado con el Prof. Masuda. Lo mío queda 
así: los japoneses me ofrecen un puesto de catedrático de español, con 
dos días a la semana de trabajo, en una universidad que está a 70 millas 
de Tokio o en otra que está entre Ôsaka y Kiôto. El curso es de abril a 
abril, con vacaciones en julio, agosto, septiembre y enero. Total, unos 
cinco meses de vacaciones. Sueldo: 24.000 $ y otros 8.000 $ de viajes. 
Creo que saque o no la cátedra me interesa esa oportunidad.1 Como 
tendría bastante tiempo libre, podría trabajar bastante en mi Novela. 
Durante mi permanencia en el Japón podría recibir visitas de mi madre, 
mi hermano Paco, Salvador Villena, etc., y allí podría colocar tres o cua-
tro libros míos: El idioma de la imaginación, Arcadia, Nauta y estela, Paisajes 
del placer y de la culpa». Esa Novela acabaría siendo, al cabo de los años, 
Extravíos (Madrid, 2007, Siruela).

Una semana después, el jueves 13 de octubre, escribo: «Mañana a las 
doce tengo una entrevista con el embajador del Japón, para la invitación 
como catedrático. Tengo la sensación de que me conviene ausentarme 
de Madrid durante una larga temporada. ¿Por qué? Pues porque la 
notoriedad genera infinitas envidias. Ahí está mi Idioma de la imaginación 

1   Se trata de las oposiciones a la Cátedra de Estética de la Facultad de Filosofía 
de la Universidad Autónoma de Madrid, que tendrían lugar en diciembre de ese 
año 1983.
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(¿qué se ha hecho en Filosofía comparable?), mi Arcadia (¿qué, en No-
vela...?), mi relación con Dalí, mi poesía, mi prestigio entre los pintores 
y jóvenes arquitectos...».

Y dos meses después, el lunes 26 de diciembre, consigno: «Hoy he 
recibido carta del Prof. Hidefuji Someda, felicitándome las Pascuas, y 
confirmándome que ha sido aprobado el plan de invitarme». El día si-
guiente aporto algunos detalles sobre la tela que compro para un traje, y 
sobre la ropa, maletas y guías de viaje que pienso llevar al Japón. «Todo 
me puede caber en una maleta grande, una maleta pequeña o bolsa, y 
una bolsita de calle. Los libros y el abrigo los mandaré por barco». El 31 
de diciembre de 1983 escribo: «He escrito al Prof. Someda en una tarjeta 
postal de la Fuente del Espinario», del Jardín de la Isla de Aranjuez, y 
el viernes 6 de enero de 1984 cuento que en una «fiestecita» que dio el 
pintor Carlos Forns en su casa, «todos me preguntaban por el viaje al 
Japón. El arquitecto y pintor Javier Utray dice querer hacerme un retrato 
antes de mi partida», retrato que, finalmente, no me consta que hiciera. 

El miércoles, 11 de enero de 1984, escribo: «A las 11 h llegué a la 
Embajada del Japón, pero el embajador estaba con TVE y el presidente 
del Banco de Tokio. Me habían llamado, pero yo no estaba en casa. Le 
veré mañana a las 11’30 h». En efecto, el día siguiente, jueves, 12 de 
enero, apunto en mi Diario: «Esta mañana estuve con el embajador del 
Japón, que me dejó su conferencia de la Universidad Complutense», y 
el lunes 23 de enero: «He recibido la oscura propuesta de contrato de la 
Universidad de Ôsaka, que aclararé el jueves con el primer secretario 
de la Embajada. Me hace mucha ilusión el nuevo libro, que intitularé: 
Mi tiempo – Escritos de arte y literatura». El jueves, 26 de enero, anoto que 
«salí muy satisfecho de la Embajada. Shinomiya me detalló todo. Esta 
noche hablaré con el profesor Fermín Bouza para lo de la sustitución, 
o sea, para resolver quién me sustituirá como profesor en la Facultad 
de Ciencias Políticas. Mañana pediré el certificado de Penales, e iré a la 
JAL (Japan Air Lines)». 

El domingo, 5 de febrero, escribo: «La semana que viene tengo que 
dejar resuelto lo del pasaporte, fecha de viaje, billete aéreo, cartas al 
rector, al director del Departamento, al profesor Shozo Masuda, etc. 
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Ya me he leído todo el libro que estoy escribiendo sobre Athanasius 
Kircher y hecho listas de libros para el Japón. En Japón terminaré la 
edición de G. Bruno, o sea, de De los heroicos furores y Expulsión de la bestia 
triunfante, y trabajaré en mi Novela». 

El lunes, 13 de febrero, consigno: «Recogí las fotos en Alfonso». Ahí 
está una muestra:

Y añado: «Saqué dinero del Banco, fui a la Embajada del Japón, en 
la que vi al secretario y al embajador. Parece conveniente que me pague 
yo mi viaje de ida, que me abonarán al llegar. El embajador Eikichi Ha-
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yashiya me preguntó por Absalón, de Calderón de la Barca, y Peribáñez  
y el Comendador del Ocaña, de Lope. De allí fui a la Escuela Central de 
Idiomas, donde me vi con el profesor de japonés Planas, que me dio 
dos libros: Japonés elemental y Primeras Lecciones de Kanji. Para irme al 
Japón necesitaré unas 250.000 ptas. Vamos a ver cómo me prueba la 
vida japonesa. Desde luego, es gente muy distinta de nosotros. Parecen 
en extremo suspicaces y de reacciones muy contrapuestas. Son también 
muy inquisitivos. En fin, gente rara». 

El sábado, 3 de marzo, escribo: «Ya he puesto notas a unas cien 
ilustraciones del libro sobre A. Kircher. Me quedan ¡trescientas!». Y 
al día siguiente: «Leonardo de Arrizabalaga (¡feliz coincidencia!) ha 
llegado ayer a Madrid. Me va a convenir irme al Japón el día 30, para 
llegar a Ôsaka el día 11 o 12. O sea, que dispongo solo de 2 semanas 
largas. ¡Qué agobio!». El jueves-viernes, 8-9 de marzo se lee en el Diario: 
«Deseo una cierta tranquilidad de que aquí no gozo. Tanta fiesta, tanto 
barullo». Y el miércoles, 14 de marzo: «Mi entrevista, a las once y media 
con el vicerrector de la Complutense fue muy provechosa. Creo que mi 
situación está resuelta. Basta con un informe del Departamento, y un 
escrito mío, dirigido al rector a través del Decanato. Dentro de un año 
puedo pedir la prórroga de otro año. He terminado los apuntes para las 
notas del libro de A. Kircher. Todavía tendré que ir un día a la Biblioteca 
Nacional». Se tratará, finalmente, de Athanasius Kircher. Itinerario del éxtasis 
o las imágenes de un saber universal (Madrid, 1985, dos volúmenes, Siruela).

Jueves, 15 de marzo: «Ya me llamó Shinomiya. En la carta que me 
escribió Someda se me daba un horario, que no me parecía demasiado 
bueno, y así se lo hice saber. Lo demás estaba en regla: billete de avión, 
residencia, libros, teléfono, fecha de llegada, etc. A ver si mañana corrijo 
los exámenes parciales, y releo mis fichas de A. Kircher. Shinomiya me 
recomendaba mucha paciencia para el Japón. Debe de ser un pueblo 
esclavo de los reglamentos y los formalismos. Al final, se daría cuenta 
de que acepto lo de hacer el viaje directo al Japón, pero no cualquier 
posible empeoramiento de mis horarios lectivos». 

Lunes, 19 de marzo: «Ceno con Javier Ibáñez, hijo del embajador de 
España en Japón. Fue amigo de mi hermano Juan Luis. Va a escribir a 
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su padre. Cenamos espléndidamente bien en el restaurante japonés de la 
calle Leganitos. Hoy he seguido pasando a limpio las Notas Kircherianas. 
Me duele la yema del dedo índice de la mano derecha. Voy a buen ritmo». 

Jueves, 29 de marzo: «Anteayer fue un día tenebroso. Todos creíamos 
que mi madre acabaría pronto sus días a causa del cáncer de pulmón 
incurable que padece: 40 ºC de fiebre, incapacidad de articular palabras, 
malestar general. Sin embargo, ayer hablaba con alguna fluidez, no tenía 
fiebre y me confesaba que el día anterior pensaba que yo no llegaba, 
porque me había ido a Peñaranda a abrir el Panteón. De hecho, estaba en 
la comida con el embajador del Japón, el editor Jaime Salinas, Shinomiya 
y Leonardo en Jai-Alai. Ayer hablé con el Dr. Albert, que nos convenció 
para seguir con la radioterapia». 

«Lunes, 9 de abril de 1984. Ya está mi billete en las oficinas de la Japan 
Air Lines (JAL). Salgo el 24 (JAL, 414) a las 13’15 h y llego a Ámsterdam 
a las 15’30. De allí sale el avión a las 16’40, y llega a Anchorage a las 
14’20 del mismo día. Sale a las 15’30 y llega a Tokio el día 25 a las 16’45. 
En Tokio cojo el Jal 424 a las 19’00 y se llega a Ôsaka a las 20’10 h». 

«Miércoles, 11 de abril. Mañana iré a la Embajada del Japón a recoger 
el visado. A ver si escribo lo de Emblemática, y me paso por la Biblioteca 
Nacional». 

«Sábado, 14 de abril. A las 9 h me trajeron la gran maleta Samsonite, 
el bolso de viaje y la bolsita de aseo. La maleta es realmente espléndida». 

«Domingo, 15 de abril. Es curiosa la fecha en que parto al otro ex-
tremo del planeta: el 24 del 4 del 84 (lo que se puede leer como 6 4 12, 
y como 10 12...)». 

«Lunes, 16 de abril. Recogí el billete de avión. Permiten 30 kg de 
equipaje. Hoy he llegado angustiadísimo de la clínica. Ver a mi madre 
prácticamente sin pelo era muy triste, pero mi angustia venía de ver que 
está más cansada, más con la máscara de los corticoides, y las dificultades 
verbales. Vino a verla una amiga, Esperanza, viuda de unos cuarenta 
o cincuenta años de un señor que se murió de algo parecido a lo que 
padece mi madre. Ella es ATS, y me dijo que el estado de mi madre era 
irreversible... Yo estaba lleno de pesadumbre (¡hoy he recogido el billete 
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del avión!) y mi madre me decía: «Ya verás como pronto te escribiré 
diciéndote que ya estoy bien, que entro y salgo, mi cabezota tiene pelo, 
y estoy bien. Ya verás como te escribo». Quería consolarme, y casi se 
me saltaron las lágrimas, pues ahora me doy claramente cuenta de que 
esta semana puede ser la última en que esté con ella y en que ella esté 
conmigo. Qué solo me voy a quedar. Siempre creí que ella iba a vivir 
muchos años, como mi abuelo, hasta los noventa pasados. Pero parece 
que Dios quiere arrebatárnosla antes. Si por lo menos viviese unos años. 
He llamado a mis hermanos Paco y Jesús para que no dejen de ir mañana 
a ver al médico. Son las once de la noche. Me siento incapaz de trabajar 
en lo de Emblemática. Creo que voy a darme una vuelta. Aunque sea en 
solitario, puede refrescarme la cabeza. Es terrible pensar que mi madre no 
vaya a ponerse bien. Cuando pienso que en noviembre estaba tan bien, al 
menos en su vida normal. ¡¡Y yo con mi dichoso viaje al Japón!! ¡¡En qué 
mala hora me veo obligado a hacerlo!! Qué Semana Santa terrible voy a 
pasar. El embajador del Japón, Eikichi Hayashiya, tiene dos hermanos. 
Dice que son «más intelectuales que él». Uno es director del Museo de 
Kiôto, el otro conservador del Museo de Arte Contemporáneo de esa 
ciudad. Son una familia notable, con una fábrica de té muy importante. 

«Cuando llegue, me dejaré guiar por el profesor Someda. En los pri-
meros tiempos, estaré todo el tiempo posible a disposición de alumnos y 
profesores. Haré excursiones en el día por la zona. En dos meses puedo 
tener una idea del Yamato y toda esa región. Lo que no tengo tan claro 
es lo relativo a mis períodos vacacionales». 

«Jueves, 19 de abril. Esta tarde vino a verme el editor de Ediciones 
Libertarias Antonio Huerga. Tiene mucha confianza en mi libro Mi 
tiempo. Escritos de arte y literatura». 

«Viernes, 20 de abril. De lo que más me alegro es de ver a mi madre 
tan recuperada, y así poderme ir con una cierta tranquilidad. Entre los 
preparativos de mi viaje figura de una manera muy relevante el espiritual, 
pues ahora es cuando me doy cuenta de lo importante que es poseer 
una determinada identidad». 
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«Domingo, 22 de abril. Ayer por la noche se me ocurrió un cuento 
japonés. Empieza con una reflexión sobre la larga cola que había ayer ante 
el Museo del Prado, en concreto, sobre el matrimonio suramericano rico, 
la chica holandesa vestida de seda gris y negra, lo que habían ganado 
descubriéndose en una conversación, el ser humano como tesoro, ironías 
sobre el acompañante de la chica holandesa, los cuadros de Claudio de 
Lorena... Todo eso lo está evocando en Kiôto un individuo a la caída 
de la tarde. Se describe su trabajo universitario, su soledad, el Lejano 
Oriente y, también, el islario español del Pacífico... Entonces llaman a 
la puerta. Es una delicada y preciosa japonesa. Quiere verlo porque ha 
tenido un sueño obsesivo y es él quien puede suprimirlo. El sueño era 
que iba a ver al español y ocurría algo tremendo. Ella se entera de su 
existencia por un amigo universitario. Luego el español y la japonesa 
visitan sitios de Kiôto. Un día se citan en un lugar determinado, pero 
ella no llega, y entonces descubre que allí está enterrada una bella mujer 
(¿Murasaki Shikibu?). Todo ha sido una especie de fantasmagoría, de 
realidad convertida en fantasmagoría... 

«Es una lástima que yo sea ¡tan aerófobo! A ver si consigo tranqui-
lizarme. Si llego a las 8’10 h a Ôsaka, a las 9’00 habré firmado el con-
trato. Supongo que esa noche me invitará a cenar el profesor Someda, 
tal vez en su casa. A las 10’30 h podré estar en la mía. Veinte horas en 
el avión y cuatro en escalas. Un día completo dura el viaje. En ese día, 
por la tarde, daré mis primeras clases. Por la mañana iría al Consulado, 
escribiría a mi madre, al profesor Masuda, y arreglaría las cosas prácticas: 
alimentación, transportes, sellos, etc. Haré llamadas a los profesores J. 
L. Álvarez Taladriz, Cabezas y demás. Los días que no dé clases, iré a 
la Facultad, pues allí trabajaré en mi edición bruniana de De los heroicos 
furores». Ese trabajo acabaría dando lugar a Giordano Bruno, Expulsión 
de la bestia triunfante. De los heroicos furores, Introducción, Traducción y 
Notas de Ignacio Gómez de Liaño (Madrid, Ediciones Alfaguara, 1987). 
Posteriormente, lo publicaría Ediciones Siruela.

El viaje al Japón que iniciaba en esas fechas me llevó a países a los 
que no habría ido si no hubiera hecho el viaje al Japón. Fui a Egipto, 
Filipinas, China, México y Puerto Rico. Di la vuelta al mundo. En agosto 
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de 1984, volé desde el Japón a España para acompañar a mi madre en 
Peñaranda de Bracamonte. Quería estar con ella al menos unas semanas, 
pues sabía que el cáncer acabaría con su vida. Ese viaje, como se verá, me 
trajo problemas –asombrosos, delirantes problemas– en la Universidad 
de Estudios Extranjeros de Ôsaka, de los que se da cumplida noticia 
en este libro; o sea, en los cuadernos donde escribía mi Diario. Pues lo 
que hay en este libro es un diario de mi vida. No es un diario nutrido de 
erudición orientalista, en el que el diarista se pone a describir con detalle 
monumentos, rituales y otras cosas por el estilo. Creo que lo importante 
es que estas páginas reflejan el día a día de mi vida, la vida cotidiana de 
un viajero, profesor y escritor. No las escribí pensando en publicarlas. 
No me movían ambiciones literarias. Creo que ahí está lo importante. 
Y que ahí está su peculiaridad literaria, si es que tiene alguna.

Ignacio Gómez de Liaño

Madrid, enero de 2023





japón
1984





Martes, 24 de abril de 1984

Volando de Ámsterdam a Anchorage. Son las 5’25 p. m. Mi 
pulso al escribir indica un claro nerviosismo. Esta es la etapa 
más larga del viaje –sobre los océanos Atlántico y Ártico– 
que dura más de ocho horas. No sé por qué, volar sobre el 

mar me da cierta tranquilidad, como si, por el contrario, la tierra fuese una 
amenaza. En Ámsterdam –largos corredores mecánicos, estilo bauhaus–; 
hacía muy buen tiempo, casi tan bueno como en Madrid. Estoy leyendo, 
sobre todo, cosas de la revista Viajar: ruta del arte árabe, del mudéjar, un 
reportaje sobre la Salamanca monumental... Ahora están poniendo una 
película japonesa, pero no la estoy siguiendo. Son las seis menos diez. A 
esta hora solía yo llegar a ver a mi madre. Dios quiera que se recupere y 
quede bien. Todavía es pronto para dormirse, pero un buen sueñecito sería 
lo que me sentaría mejor. Ayer cené en Casa Poli con Salvador Villena y 
Carlos Forns. Carlos inaugura su exposición mañana o pasado mañana, 
creo. No sé qué escribir. No se me ocurre nada.

¡Qué día más largo! Son las 12’30 de la noche, hora de Madrid, y 
sigue entrando por las ventanillas la luz del mediodía. Poco a poco me 
he ido serenando, pero sigo sintiendo el agobio del encierro. De pronto 
he visto por la ventanilla la extensión desierta de las montañas blancas, 
cubiertas de nieve, de Alaska. Todo blanco matizado de azul: una visión 
incomparable. La atmósfera está muy limpia. Todavía queda una hora 
para llegar a Anchorage.
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Este desierto es un paisaje humano, no como los de la Luna o Marte, 
que aún no están rehechos por la imaginación humana. Además, esta 
gran extensión nevada, aunque inhóspita, es habitable y está habitada 
en algunos de sus puntos.

Son las seis de la mañana, hora española. Dentro de cuatro horas 
es la llegada a Tokio. No he pegado ojo. Al menos, la última comida 
la he hecho bien. El Monte Mc Kinley, en Alaska, es de las cosas más 
impresionantes que he visto en mi vida. Parece una pirámide. Es ma-
jestuoso y fúnebre, como un dios arcaico. Ahora debemos estar cerca 
de la península de Kanchaka. Me he pasado todo el tiempo leyendo los 
números de Viajar, que me dio Salvador Villena. Lo otro no me apetecía. 
Los libros serios no descansan en estos viajes.

Son las seis de la tarde –hora del Japón–. Dentro de una hora saldrá 
el avión de Ôsaka. El día está gris. Todo es gris y austero. Mi primera 
impresión es que el Japón es un país triste.

Miércoles, 25 de abril de 1984

Me he despertado a las 4’40 h. Es como si mi siesta se hubiera pro-
longado hasta las nueve y media de la noche. Y he mirado por la ventana. 
Se veían en el horizonte las difusas luces de la aurora. Enfrente de la 
ventana hay un cerro redondeado cubierto de espeso y oscuro arbolado. 
Y encima del cerro, en medio del cielo, la media luna. Corona el cerro 
selvático una torre metálica de tendido eléctrico. A la derecha, al fondo, 
se ven luces de edificios. Reina aquí un silencio admirable. Hay un cierto 
olor a henil, y creo que este es un país en el que se entra despacio. La 
paciencia es fundamental. No hay que forzar juicios precipitados.

En el cajón de la mesilla del té hay una tarjeta de Nikko, escrita con 
caligrafía infantil en portugués, que dice: «Querida tía Cristina», y en la 
que su sobrina se admira del uso de quitarse los zapatos que tienen los 
japoneses al entrar en una casa. El aparato para calentar el agua del té, 
que es como una torre blanca, de lejos tiene el curioso aspecto de un robot 
místico, con faldas, brazos cruzados y una especie de capacete en la cabeza. 
Lo que quiero es tener tiempo para mis estudios y escrituras. Cuando abrí 



Japón, 1984 25

la ventana para sentir mejor el paisaje, cantaron los primeros gallos. En 
unos pocos minutos el cielo va clareando. Esto me recuerda a Inglaterra. 

Ya son las seis de la mañana. La verdad es que para haber dormido 
tan poco, me siento muy descansado. Me anima mucho ver que el día 
ha amanecido muy claro y que cantan los pájaros en la fronda. Me he 
preparado un té. A las siete me levantaré. Hasta las diez y media no 
aparecerá el profesor japonés. 

De los tres profesores, el capo parece el que está más tenso, pero 
también deseoso de que todo vaya bien. Es un hombre entregado a la 
Universidad. De los otros también me he hecho alguna idea. ¿Qué im-
presión les habré hecho? También me lo imagino. Hasta el 2 de mayo 
no empezaré las clases, o sea, que tengo cinco días de «aclimatación». 
Visitaré a los profesores Cabezas, Álvarez Taladriz, y llamaré a Leonardo, 
el embajador y el profesor Masuda. Visitaré Kiôto y Nara. Un coche, en 
efecto, me sería de gran utilidad, pero lo tengo que pensar mejor. Hoy 
tengo que enterarme de los sellos, correos, lavandería, etc. 

Ya son las nueve de la mañana y lo tengo todo preparado. A ver si 
no se retrasa el profesor japonés, pues tengo hambre. Tal vez baje un 
momento a dar una vuelta. Agenda de hoy: Presentación al rector, Ayunta-
miento, teléfono, apartamento, sellos, plano, mapa. Una cosa curiosísima: 
en la tina del baño había una etiqueta de Tejisa, made in Spain, es decir, 
procedente de un calzado de Teodorito Jiménez, que tiene su fábrica en 
Salamanca y es cuñado de mi tío Salvador Ruipérez, que también tiene 
una fábrica de calzados en Peñaranda de Bracamonte y está casado con 
una hermana de mi madre, mi tía Nines...

Lo que quiero es trasladarme cuanto antes a mi apartamento, aun-
que me temo que será raquítico. Tengo que enterarme bien de lo de 
las comidas. Lo que veo es que aquí hace mucho viento. Desde luego, 
pienso estudiar japonés, incluidos los Kanjis o ideogramas. Ya son las 
diez menos diez. Tengo un hambre espantosa, y aunque ya no tengo la 
sensación de que tiembla el suelo, para mi organismo son las tres de la 
mañana. Pero no me acostaré hasta por la noche. Voy a acostumbrarme 
a levantarme pronto, con el día. 
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Esto lo estoy escribiendo desde la habitación –más bien celda– que 
me han asignado para estos primeros días en Ôsaka. Aunque ya son las 
once de la noche, para mí son siete horas menos, o sea, las cuatro de 
la tarde, la hora de la siesta. La verdad es que llego al Japón con «muy 
poca gana». Ôsaka la he visto de noche, y se me antojaba una ciudad 
norteamericana con gran cantidad de anuncios luminosos en «chino». 
El viaje ha sido una paliza. Mañana escribiré a mi madre, y a Salva, que 
es al que contaré la verdad de las cosas de aquí. Lo de los cursos me da 
mala espina, pues hay alumnos que no saben nada de español.

Viernes, 27 de abril de 1984

Son las seis y media de la tarde. Me he despertado de una larga siesta. 
He tenido extraños sueños: era en la época nazi, en Alemania. Se veían 
detenidos en la calle, venían SS o análogos y se llevaban mi dinero, tras 
follar a la mujer con la que me encontraba incidentalmente, y que me la 
escamotearon con el falso policía (o algo así). En otro sueño, me cru-
zaba con Pepe Jiménez (el que sacó la cátedra de Estética de la UAM 
el pasado mes de diciembre). Me agarraba de la muñeca. Como no me 
soltaba, le canté irritado varias verdades. Salvador, que presenciaba la 
agarrada, me dio después una pastilla tranquilizante. 

Mañana es el traslado al apartamento. Sigo sin adaptarme al horario 
de aquí. Por la noche-noche no pego ojo. Solo lo hago a otras horas. 
Necesito amigos. Al Capo, aunque servicial, no puedo considerarlo así. 
Quien me ha gustado es Joyo, una chica de Kiôto, graduada en español, 
que ha vivido en México. A ver si el domingo me acompaña. Del pro-
fesor Cabezas me han dicho que es mujeriego y tiene mala fama, y está 
en una Universidad de «segunda», la de Kiôto. Las cosas de alimentación 
están aquí súper caras, generalmente un 300% más caras que en España. 
He escrito dos largas cartas: una a mi madre y otra a Salvador Villena.


