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NOSTALGIA
DEL MUNDO PERDIDO

1979

QUE ES LA ANIMACION PARA Mi

1 alguien me pidiese que, en pocas palabras, explicara
qué entiendo por «animaciény, dirfa que es «cualquier
cosa que quieras crear». El mundo de la animacién es
amplio e incluye no sélo series animadas para la television,
sino también anuncios y peliculas experimentales para ser
proyectadas en cines. Pero no importa lo que los demas pue-
dan decir: si no es algo en lo que realmente quiero trabajar,

para mi no es animacion.

Estoy hablando de la animacién desde un punto de vista
muy personal, por supuesto, y, cuando se trata de mi trabajo,
hay algunas veces en las que tengo que comprometerme. De
hecho, hay veces en las que realmente tengo que luchar y
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sufrir bastante durante el proceso de produccion. A este res-
pecto, me siento especialmente orgulloso de Future boy Conan,
una serie en la que trabajé por primera vez hace algunos afos,
pues fue no solo algo que yo queria crear, sino también un

trabajo en el que disfruté muchisimo.

En otras palabras, hablo de hacer algo con el anime que no
se puede hacer con los comics manga, con la literatura para
nifios o con cualquier pelicula de accion real. Os hablo de crear
un mundo imaginario verdaderamente unico, haciendo perso-
najes que gusten y, de esta manera, poder crear un drama en el

que usarlos. En pocas palabras, esto es la animacién para mi.

EN BUSCA DE UN MUNDO PROPIO

La animacién o anime se ha convertido en algo muy po-
pular entre lo que nosotros llamamos «preadolecentesy, espe-
cialmente entre estudiantes de instituto. sPor qué ha ocurrido
esto? Creo que sé por qué, o al menos entiendo el trasfondo

que hay detras de este fenémeno.

Personalmente, nunca me apasioné tanto por el manga
como cuando estaba preparando mi examen de ingreso en
la universidad. Es un periodo de la vida en el que los jove-
nes parecen disfrutar de una gran oferta de libertad, pero en
realidad, en muchos sentidos, estin muy oprimidos. Es justo
cuanto mas se sienten atraidos por el sexo contrario, cuanto

mas tienen que hincar los codos. Para escapar de esa situa-
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cién deprimente, a menudo se encuentran deseando vivir en
su propio mundo, un mundo que conciben verdaderamente
suyo, un mundo desconocido incluso para sus padres. Para
los jovenes, el anime es algo que ellos pueden incorporar a su

mundo privado.

A menudo me refiero a este sentimiento como el anhelo
de un mundo perdido. Es el sentimiento de que, pese a que
actualmente puede que estés viviendo en un mundo de con-
trastes, si te liberases de estos contrastes, serfas capaz de ha-
cer todo tipo de cosas. Y este es el sentimiento que creo que

hace que los preadolescentes se apasionen tanto por el anine.

Me viene a la mente la palabra nostalgia. Los adultos,
fundamentalmente, recuerdan algunas cosas de su nifiez. A
veces hablan de nostalgia, pero incluso a los tres, cuatro o
cinco afios tienen un sentimiento parecido. Es algo que to-
dos, sin importar la edad, hemos experimentado alguna vez.
Y cuando nos volvemos mas viejos, la amplitud —la profun-
didad— de nuestra nostalgia definitivamente se incrementa.
Creo que, en efecto, esa nostalgia es uno de los puntos de
partida fundamentales para mucha gente involucrada en la
creacion de animacion.

La historia del ser humano existe en un continuum, abar-
cando tanto el pasado como el futuro; pero el momento en
el que alguien nace, en ese preciso instante, en 1978, él o ella
ya ha perdido algunas oportunidades o posibilidades, incluida

la de nacer en otro ano. Nosotros todavia podemos disfrutar
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en diferentes mundos gracias a la fantasia. Y este es el anhelo,
las demas posibilidades perdidas pueden ser una mayor mo-

tivacion para nosotros en esta industria.

Mucha gente se siente insatisfecha con una parte de su
vida, incluso cuando no consideran que estan viviendo una
vida infeliz. Pero sigue siendo una de las razones por las que
a tantos japoneses en la preadolescencia les gusta leer E/ dia-
rio de Anna Frank. En este sentido, ellos pueden envidiar la
situacion descrita en el libro. Muchos podrian desear vivir
una experiencia como la de Anna Frank, para vivir una vida
al limite en medio de tanta tensioén, en un ambiente tan ex-
tremo. Por supuesto, sentirfan repugnancia si hubiera alguna
posibilidad real de que fueran puestos en una situaciéon tan
horrible. Lo que intento decir es que cuando la gente joven se
siente atraida por los héroes de las tragedias, ya sea en anima-
ciones o en otros medios, es porque los envuelve una especie
de narcisismo; esa atraccion que sienten es una emocion que

subroga algo que han perdido.

En mi caso, puedo decir que me enamoré por primera
vez del anime cuando vi Hakujaden (La leyenda de la serpiente
blanca), la cinta de animacién producida por Toei Animation
en 1958. Todavia recuerdo la sensacion de angustia que sent
ante la increible belleza de la joven protagonista femenina,
Bai- Niang, y cuanto deseé ver la pelicula una y otra vez.
Consecuencia: fue como enamorarme por primera vez y

Bai-Niang se convirtié en una novia imaginaria para mi en
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un momento en el que no tenfa a nadie en mi vida. En este
sentido, creo que sélo cuando sustituimos esa pequena parte
de nuestra vida de la que no estamos satisfechos podemos

lograr una cierta satisfaccion.

Este algo puede ser una pelicula, una musica, una novela
y puede incluir la animacion. Esto en las mentes de los prea-
dolescentes, que son unos verdaderos apasionados del anzme
hoy en dia, probablemente adquirira la forma deseada por
ellos. Probablemente buscaran otro sustituto de algo en sus
vidas; incluso si contintan buscandolo en el anime, es proba-
ble que a medida que crezcan cambiara también la manera de

buscarlo. Asi es, sospecho, el curso normal de las cosas.

SI YO LO CREASE...

Me enganché cuando vi por primera vez Hakujaden, y
acabé por decidirme a ser animador gracias a eso. En los mas
de 15 anos que han pasado desde entonces, he mantenido un
lema constante en mis trabajos: «Ver buenas animaciones y

luego crear algo que las supere».

Vi Hakujaden una y otra vez, pero llegué a creer que la
pelicula era un engafio. La atencion se centra demasiado en
la conexion tragica entre el joven protagonista, Shusen, y la
preciosa chica blanca, Bai-Niang. Como resultado, los demas
personajes se describen desde una 6ptica muy poco atractiva.
Por este motivo, al mismo tiempo que dulcemente me enamo-
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raba de Bai-Niang, aumentaban mis dudas sobre la pelicula.
Asi fue como comencé a imaginar cémo la hubiera hecho yo,

cémo hubiera hecho esto o aquello de manera diferente.

Hoy, rara vez veo una pelicula de animacién que me sor-
prenda o me acelere el pulso de la emocién. Por supuesto, me
encantaria ver trabajos que lo hicieran, aunque no fuera mas
que uno al afio; pues para la mayoria de las personas —y no
s6lo para los profesionales como yo— probablemente asi es
como se supone que deberfan ser las verdaderas animaciones,

después de todo.

Pero crear peliculas animadas de este calibre requiere una
enorme cantidad de concentracién, incluso cuando se dibuja
una ilustracion individual, y las peliculas animadas no cobran
vida hasta que los animadores se dedican en cuerpo y alma a
su trabajo. En realidad, nosotros rara vez tenemos el lujo de
hacerlo, e incluso si lo hiciésemos nosotros mismos en nues-
tro trabajo, en esta industria nunca se nos reconoceria el mé-

rito, ni recibirfamos un premio por ello o un trato de favor.

Como resultado, el tipo de trabajo que estoy describiendo
no se puede crear sin la ayuda de personas que estén verda-
deramente dispuestas a pasar hambre. No estoy hablando de
gente que se dedica a la animaciéon de manera experimental,
sino de algo totalmente diferente. Estoy hablando de perso-
nas que crean animaciones dibujadas para un modesto publi-
co que incluye nifos, el tipo de animaciones que no puede

hacerse de manera individual.
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En la mayoria de los casos, la animacién comercial re-
quiere, por definicién, un esfuerzo de grupo. Incluso si yo
animo imagenes que, basicamente, cobran vida como resulta-
do de los esfuerzos de cada uno de los miembros del grupo,
el producto final nunca puede ser el de una sola persona.
Debe formar parte de todos, tanto como de cada individuo.
Para nosotros, el suefio definitivo es crear obras de esta ma-

nera y que las vea tanta gente como sea posible.

EN EL CENTRO DE TODO
DEBE EXISTIR UNA SENSACION DE REALISMO...

Hoy en dia, en Japon, las series de dibujos de 1a television
estan llenas de todo tipo de fantasias, en ellos aparecen ro-
bots y una infinidad de creaciones mecanicas llenas de furia.
He dibujado bocetos para mecha (robots) o cosas mecanicas,
pero el tema general de las series actuales parece estar prota-
gonizado por gente que salta dentro de una maquina gigante
que probablemente no ha podido crear ¢l solo, que derrota
al enemigo con ésta y que luego alardea de la victoria. Fran-
camente, odio este tipo de espectaculo, no me interesa qué
tipo de robots han creado; para mi, un verdadero programa
mecha de éxito serfa uno donde el protagonista se esforzara en
construir sus propios mecanismos, deberia repararlos cuan-
do se rompen y deberfa poder dirigirlos él mismo.

En la sociedad moderna, los seres humanos se han con-

vertido en esclavos de las maquinas —es mas, las maquinas

[17]



Hayao Miyazaki

ahora tienen las llaves de nuestro destino— Pero este es el
mundo real; en el mundo animado, en cambio, los seres hu-
manos controlan y operan maquinas. Sin embargo, a pesar
del hecho de que la animacién ha garantizado una libertad
especial para mostrarnos cosas de este tipo, muchos trabajos

no sacan provecho de ello.

Todos se sienten atraidos por el poder y la fuerza. Era asi
incluso en los viejos cuentos japoneses en los que aparecen
superhéroes como Kurama Tengu. Las personas normales
eran capaces de identificarse con estos héroes y disfrutaban
imaginandose como uno de ellos. Pero los superhombres de
hoy tienen a su disposicion maquinas y tecnologia, y aunque
una sola persona dirija una maquina especifica, esa unica ma-
quina presumiblemente requerira de numerosos ingenieros
y mecanicos para ponerla a punto y que sea operativa. En el
mundo de la ciencia ficcioén, creo que tenemos que retratar
este fondo para dar a las maquinas un aire realista. Odio los

programas que no lo hacen.

El resultado es que no veo vuestras tipicas peliculas ani-
madas de accién y, por ese motivo, cuando trabajaba en Fuzure
boy Conan no quise hacer una «animacién» como normalmen-
te se pensaba que debia ser, sino un manga, o una pelicula de
dibujos animados. El anime puede retratar un mundo de fic-
cién, no obstante, creo que en su nucleo debe existir un cier-
to realismo. Incluso si el mundo representado es una men-
tira, lo dificil es hacerlo parecer tan real como sea posible.
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Dicho de otra forma, el animador debe crear una mentira que
parezca real para que los espectadores piensen que un mun-
do dibujado podria existir. Por ejemplo, si le dices a alguien
que haga una pelicula de animacién representando el mundo
de un escarabajo, desde la perspectiva de un escarabajo, la
pelicula no podria mostrar el mundo desde la perspectiva de
un ser humano usando una lupa, sino un mundo donde cada
brizna de hierba se convierte en un arbol gigantesco, donde
el suelo no es llano, sino accidentado y aspero, y donde el
agua tiene unas caracteristicas totalmente diferentes de como
nosotros, seres humanos, la vemos. Esta es la manera de re-
presentar el mundo para que la historia se vuelva interesante

y comience a parecer real.

Desde mi punto de vista, este es uno de los sellos distin-
tivos de la animacion en general y una de sus mas hermosas

cualidades.
GUINOS...
(GUINOS Y RISAS)

Déjenme hacer el siguiente comentario sobre los gags. La
mayoria de los gags se burlan de la estupidez humana; sin em-
bargo, creo que reirse de las desgracias de la gente representa
algo mucho mas basico y mezquino que un gag, Asi que, squé
considero un verdadero chiste?... Bien, un chiste es cuando
alguien intenta con todas sus fuerzas hacer algo y, por una
razon u otra, pierde la concentracion y hace algo totalmente

extrafio a su personalidad o a su rutina normal. Podria ser,
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por ejemplo, cuando una bella, amable y auténtica princesa
intentar salvar a su amado de caer en manos de unos bandidos
pateandolos. Esto no arruina nuestra impresion de la prince-
sa, pero hace que de inmediato cobre vida y la haga parecer

mas humana.

Los «personajes chistosos» se usan a menudo en anima-
cién y podemos hablar de varios tipos, por ejemplo, «los chi-
cos que se caen» —el personaje que siempre mete la pata, caen
o se resbala—. No me gustan nada. Tal y como yo lo veo, hay
diferentes tipos de humor en el mundo y algunos sentidos del
humor no son faciles de definir. Personajes como Mathew
en Ana la de Tejas Verdes, por ejemplo, son muy taciturnos,
pero verdaderamente fascinantes. Es ahi cuando sentimos la

humanidad de cada personaje y cuando comenzamos a refr.

ANTES DE HABLAR DE TECNICAS DE ANIMACION

Dicho esto, st alguien me preguntara qué es lo mas im-
portante cuando creas una nueva animacioén, mi respues-
ta serfa que lo primero que tienes que saber es qué quieres
transmitir o comunicar. En otras palabras, tienes que tener
un tema. Sorprendentemente, quiza, la gente a veces pasa por
alto este hecho basico en lo que a crear peliculas se refiere
y, en su lugar, da mas importancia a las técnicas. Hay innu-
merables ejemplos de personas que hacen peliculas con un
altisimo nivel técnico, pero con una idea muy confusa de lo

que realmente quieren contar y, cuando los espectadores ven
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sus peliculas, por lo general se quedan totalmente perplejos.
Sin embargo, cuando la gente sabe lo que quiere decir, aun-
que haga peliculas con un nivel técnico bajo, los espectadores

las aprecian porque hay algo en ellas, tienen una historia.

Cuando somos jévenes, muchos de nosotros queremos
ser tomados en serio tan rapido como sea posible. Quiza por
esto tendemos a sobrevalorar l1a técnica. De hecho, muchos
de los que atn no han entrado en el mundo profesional de
la animacién tienden a hablar continuamente de técnicas, o
se concentran en acumular tantos conocimientos como les
sea posible sobre los aspectos técnicos de ciertas escenas. En
realidad, de alguna manera, una vez que entras en esta in-
dustria, las técnicas requeridas para hacer animacién pueden

adquirirse rapidamente.

En ciertas ocasiones los estudiantes de instituto me pre-
guntan si deberfan ir a la universidad, o comenzar a trabajar
como animadores de inmediato. Cuando me preguntan, res-
pondo: «Ve a la universidad y, mientras disfrutas de esos cuatro
afios de vida de estudiante, estudia arte si realmente lo deseas».

Doy ala gente joven este consejo porque saltar a la indus-
tria cuatro afios antes no los ayudara a ser un animador com-
pleto de manera mas rapida. Una vez que entras en la indus-
tria, podras agobiarte con trabajo y no tendras tiempo para
estudiar, o aprender cosas que te gusten. Una de las cosas
relacionadas con el dibujo es que si te esfuerzas seriamente,
puedes llegar a ser bastante bueno, pero hasta un cierto punto.
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Esa es una de las muchas razones por las cuales estudiar una
gran variedad de cosas que te interesan mientras tienes tiem-
po, antes de entrar en el mundo profesional: para desarrollar y
asentar tantos cimientos como puedas desde tu punto de vista
y manera de pensar. Si no haces esto, tu vida serd tratada solo
como otro producto de usar y tirar. En el negocio de la anima-
ci6én la mayoria de la gente pasa mucho tiempo trabajando en
el sétano de la jerarquia organizativa. Normalmente tienes que
soportar un largo periodo de aprendizaje, esperando pacien-
temente una oportunidad para poder demostrar un dia lo que
eres capaz de hacer. Pero esta oportunidad solo se presenta una
vez en la vida, asf que, a menos que seas extraordinariamente
afortunado, con toda probabilidad nunca lo conseguiras.

Resistir, obviamente, es algo agotador y agoénico, pero al
mismo tiempo tienes que seguir manteniendo lo que ta con-
sideras importante en el fondo de tu corazon y alimentarlo.
¢Podrias renunciar verdaderamente a lo que quieres obtener?
Si es asi el tnico camino que te queda es el de ser un chupa-
tintas, la clase de animador cuya autoestima esta determinada
por la cantidad de dinero que gana, o que va de la alegria a la
desesperacion, de lo alto a lo bajo, dependiendo de la clasifi-
cacion que reciba su trabajo.

Esta bien adorar el mundo de la animacién, pero, como
siempre aconsejo, es mejor no tomarse a la ligera el hecho de
entrar en este negocio. La animacién es todavia un campo
bastante nuevo y sélo hay un niumero limitado de trabajos

disponibles de los que podriamos llamar clasicos, pero es
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esencial observar tantas obras clasicas como sea posible, asi
como es esencial estar interesados en temas que tienen una
tradiciéon que se remonta a cientos de afios y ampliar tus co-
nocimientos. Ejercitindote para este fin, te daras cuenta que

estas desarrollando algo totalmente unico.
IAHORA ES EL. MOMENTO DE ESTUDIAR DE VERDAD!

Desde fuera, crear animacion probablemente puede pa-
recer algo muy glamuroso y gratificante. Es cierto que exis-
ten aspectos glamurosos en este trabajo y que lo encuentro
gratificante, pero las partes glamurosas representan sélo una
minima parte del total; la mayorfa del trabajo que hacemos
—lo que la gente no ve— es en realidad, casi todo, soterrado.

Muchos de los animadores mas jovenes de hoy estan su-
mergidos directamente en esta linea de trabajo porque eran
fans; pero si les pidiera que me dibujaran una imagen de lo
que ellos creen que deberfa ser una chaika (una nave volante
de Future boy Conan) en vuelo, ellos solo serfan capaces de
imaginar lo que han visto previamente en los viejos progra-
mas de anime en la TV. Y como consecuencia sus trabajos no

me resultarian utiles.

Para dibujar una chaika volante de un modo verdadera-
mente original, necesitarfas haber le{do al menos un libro de
la historia de la aviacion y luego ser capaz de usar tu imagi-
nacién para dar forma a lo que has leido. Profundizando en
los libros sobre la historia de los aeroplanos encontrarias el
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nombre de Igor Sikorsky, el hombre que en 1913 construyo
el primer biplano con cuatro motores del mundo y lo hizo
volar sobre el cielo de Rusia (después emigré a los Estados
Unidos y en 1941 invent6 el primer helicoptero con sélo un
rotor). Cuando Sikorsky vol6 su cuatrimotor sobre Rusia, era
conocido por haber cenado a bordo y luego, cuando se pro-
dujo un fallo mecanico, por agarrarse a uno de los puntales
de las alas y ponerse de pie fuera del habitaculo, con el viento
chocando contra su rostro. Su personal y ansioso control de
las condiciones técnicas de sus motores, creo, personalmente,
que simboliza la manera en la que el hombre realmente debe
volar. Y es gracias a esa imagen —la de alguien que sélo desea
volar— de donde puede nacer una buena ilustraciéon. No se
trata de imitar algo visto durante muchos afios en las series
animadas de la television, en los modelos de plastico, o inclu-
so con la experiencia de haber volado en uno de esos aviones

de pasajeros herméticamente cerrados de hoy en dia.

Una vez involucrado en el negocio de la creacion de ani-
macion, la verdad de este asunto es que acabas trabajando
en proyectos y proyectos y rara vez tienes tiempo para leer,
estudiar o presentar buenas ideas. Y luego surge la pregunta
inevitable: ¢por qué creo animacién?, o squé estoy haciendo?,
¢lo hago sélo para vivir? Creo que me estoy repitiendo; para

evitar esto, mi consejo para todos vosotros es: estudiad.

Subaru show.
Marzo de 1979
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