




cómo piensan los niños



© De todas las traducciones, José Jesús Fornieles Alférez y Natalí Lescano Franco, 
excepto Moebius / Miyazaki. Entrevistas, de José Miguel Parra.

© Ilustración de portada: Eduardo Luzzatti

Primera edición: 2020
Segunda edición: 2021
Tercera edición: 2024

© Confluencias 2024
www.editorialconfluencias.com

Maquetación de: Rodrigo Sepúlveda Cebrián
Revisión editorial: María del Mar Domínguez

Impreso en España

isbn: 978-84-128184-0-6
Depósito legal: AL 32-2024

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización estricta de los titulares del Copyright, 
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por 
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático y 
la distribución de ejemplares mediante alquiler y préstamos públicos.



HAYAO
MIYAZAKI

y otros recuerdos de mi vida

c ó m o 
p i e n s a n 
l o s  n i ñ o s





índice

i. Nostalgia del mundo perdido 11

ii. Mi punto de partida 25

iii. mis cosas favoritas 35

iv. lo único que deseo es poder
 mantener un lugar de trabajo
 para crear buenas películas 45

v. encuentro entre Hayao Miyazaki
 y Akira Kurosawa 57

vi. Cosas que viven en los árboles 81

vii. Cuaderno de pensamientos al azar 87

viii. La princesa Mononoke
 La batalla entre los humanos
 y los dioses feroces 93

ix. Todos los que viven
 en el mundo natural tienen
 todos los mismos valores 97



x. Cinco minutos de un niño
 pueden equivaler a un año de adulto 105

xi. El corazón que acepta
 un «hombre solitario»  109

xii.  Recordando los días de mi juventud 113

xiii. Sacrificios del cielo 123

xiv. El cielo por el que voló Saint-Exupéry 131

xv. Desaparecido. Chihiro, desde
 una ciudad misteriosa 137

xvi. Los niños tienen un futuro
 que transciende de la «imaginación» 143

xvii. El viaje de Chihiro por Europa 151

xviii. Así que, ¿de aquí a dónde vamos?  165

xix. Nada me hace más feliz
 que ver jugar a los niños 169

xx. Una charla entre Hayao Miyazaki
 y Moebius 173

xxi. Haciendo posible lo imposible 183

xxii. John Lasseter y Hayao Miyazaki 191

xxiii. Una leyenda viviente 197

xxiv. El viento se levanta 203

xxv. Elogio fúnebre de Isaho Takahata 211

Créditos Bibliográficos 215







[11]

i

nostalgia
del mUndo perdido

1979

QUÉ ES LA ANIMACIÓN PARA MÍ

S i alguien me pidiese que, en pocas palabras, explicara 
qué entiendo por «animación», diría que es «cualquier 
cosa que quieras crear». El mundo de la animación es 

amplio e incluye no sólo series animadas para la televisión, 
sino también anuncios y películas experimentales para ser 
proyectadas en cines. Pero no importa lo que los demás pue-
dan decir: si no es algo en lo que realmente quiero trabajar, 
para mí no es animación.

Estoy hablando de la animación desde un punto de vista 
muy personal, por supuesto, y, cuando se trata de mi trabajo, 
hay algunas veces en las que tengo que comprometerme. De 
hecho, hay veces en las que realmente tengo que luchar y 
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sufrir bastante durante el proceso de producción. A este res-
pecto, me siento especialmente orgulloso de Future boy Conan, 
una serie en la que trabajé por primera vez hace algunos años, 
pues fue no sólo algo que yo quería crear, sino también un 
trabajo en el que disfruté muchísimo.

En otras palabras, hablo de hacer algo con el anime que no 
se puede hacer con los cómics manga, con la literatura para 
niños o con cualquier película de acción real. Os hablo de crear 
un mundo imaginario verdaderamente único, haciendo perso-
najes que gusten y, de esta manera, poder crear un drama en el 
que usarlos. En pocas palabras, esto es la animación para mí. 

en bUsca de Un mUndo propio

La animación o anime se ha convertido en algo muy po-
pular entre lo que nosotros llamamos «preadolecentes», espe-
cialmente entre estudiantes de instituto. ¿Por qué ha ocurrido 
esto? Creo que sé por qué, o al menos entiendo el trasfondo 
que hay detrás de este fenómeno.

Personalmente, nunca me apasioné tanto por el manga 
como cuando estaba preparando mi examen de ingreso en 
la universidad. Es un periodo de la vida en el que los jóve-
nes parecen disfrutar de una gran oferta de libertad, pero en 
realidad, en muchos sentidos, están muy oprimidos. Es justo 
cuanto más se sienten atraídos por el sexo contrario, cuanto 
más tienen que hincar los codos. Para escapar de esa situa-
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ción deprimente, a menudo se encuentran deseando vivir en 
su propio mundo, un mundo que conciben verdaderamente 
suyo, un mundo desconocido incluso para sus padres. Para 
los jóvenes, el anime es algo que ellos pueden incorporar a su 
mundo privado.

A menudo me refiero a este sentimiento como el anhelo 
de un mundo perdido. Es el sentimiento de que, pese a que 
actualmente puede que estés viviendo en un mundo de con-
trastes, si te liberases de estos contrastes, serías capaz de ha-
cer todo tipo de cosas. Y este es el sentimiento que creo que 
hace que los preadolescentes se apasionen tanto por el anime. 

Me viene a la mente la palabra nostalgia. Los adultos, 
fundamentalmente, recuerdan algunas cosas de su niñez. A 
veces hablan de nostalgia, pero incluso a los tres, cuatro o 
cinco años tienen un sentimiento parecido. Es algo que to-
dos, sin importar la edad, hemos experimentado alguna vez. 
Y cuando nos volvemos más viejos, la amplitud –la profun-
didad– de nuestra nostalgia definitivamente se incrementa. 
Creo que, en efecto, esa nostalgia es uno de los puntos de 
partida fundamentales para mucha gente involucrada en la 
creación de animación.

La historia del ser humano existe en un continuum, abar-
cando tanto el pasado como el futuro; pero el momento en 
el que alguien nace, en ese preciso instante, en 1978, él o ella 
ya ha perdido algunas oportunidades o posibilidades, incluida 
la de nacer en otro año. Nosotros todavía podemos disfrutar 
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en diferentes mundos gracias a la fantasía. Y este es el anhelo, 
las demás posibilidades perdidas pueden ser una mayor mo-
tivación para nosotros en esta industria.

Mucha gente se siente insatisfecha con una parte de su 
vida, incluso cuando no consideran que están viviendo una 
vida infeliz. Pero sigue siendo una de las razones por las que 
a tantos japoneses en la preadolescencia les gusta leer El dia-
rio de Anna Frank. En este sentido, ellos pueden envidiar la 
situación descrita en el libro. Muchos podrían desear vivir 
una experiencia como la de Anna Frank, para vivir una vida 
al límite en medio de tanta tensión, en un ambiente tan ex-
tremo. Por supuesto, sentirían repugnancia si hubiera alguna 
posibilidad real de que fueran puestos en una situación tan 
horrible. Lo que intento decir es que cuando la gente joven se 
siente atraída por los héroes de las tragedias, ya sea en anima-
ciones o en otros medios, es porque los envuelve una especie 
de narcisismo; esa atracción que sienten es una emoción que 
subroga algo que han perdido.

En mi caso, puedo decir que me enamoré por primera 
vez del anime cuando vi Hakujaden (La leyenda de la serpiente 
blanca), la cinta de animación producida por Toei Animation 
en 1958. Todavía recuerdo la sensación de angustia que sentí 
ante la increíble belleza de la joven protagonista femenina, 
Bai- Niang, y cuánto deseé ver la película una y otra vez. 
Consecuencia: fue como enamorarme por primera vez y 
Bai-Niang se convirtió en una novia imaginaria para mí en 



Nostalgia del mundo perdido

[15]

un momento en el que no tenía a nadie en mi vida. En este 
sentido, creo que sólo cuando sustituimos esa pequeña parte 
de nuestra vida de la que no estamos satisfechos podemos 
lograr una cierta satisfacción.

Este algo puede ser una película, una música, una novela 
y puede incluir la animación. Esto en las mentes de los prea-
dolescentes, que son unos verdaderos apasionados del anime 
hoy en día, probablemente adquirirá la forma deseada por 
ellos. Probablemente buscarán otro sustituto de algo en sus 
vidas; incluso si continúan buscándolo en el anime, es proba-
ble que a medida que crezcan cambiará también la manera de 
buscarlo. Así es, sospecho, el curso normal de las cosas.

si yo lo crease...

Me enganché cuando vi por primera vez Hakujaden, y 
acabé por decidirme a ser animador gracias a eso. En los más 
de 15 años que han pasado desde entonces, he mantenido un 
lema constante en mis trabajos: «Ver buenas animaciones y 
luego crear algo que las supere».

Vi Hakujaden una y otra vez, pero llegué a creer que la 
película era un engaño. La atención se centra demasiado en 
la conexión trágica entre el joven protagonista, Shūsen, y la 
preciosa chica blanca, Bai-Niang. Como resultado, los demás 
personajes se describen desde una óptica muy poco atractiva. 
Por este motivo, al mismo tiempo que dulcemente me enamo-
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raba de Bai-Niang, aumentaban mis dudas sobre la película. 
Así fue como comencé a imaginar cómo la hubiera hecho yo, 
cómo hubiera hecho esto o aquello de manera diferente.

Hoy, rara vez veo una película de animación que me sor-
prenda o me acelere el pulso de la emoción. Por supuesto, me 
encantaría ver trabajos que lo hicieran, aunque no fuera más 
que uno al año; pues para la mayoría de las personas –y no 
sólo para los profesionales como yo– probablemente así es 
como se supone que deberían ser las verdaderas animaciones, 
después de todo.

Pero crear películas animadas de este calibre requiere una 
enorme cantidad de concentración, incluso cuando se dibuja 
una ilustración individual, y las películas animadas no cobran 
vida hasta que los animadores se dedican en cuerpo y alma a 
su trabajo. En realidad, nosotros rara vez tenemos el lujo de 
hacerlo, e incluso si lo hiciésemos nosotros mismos en nues-
tro trabajo, en esta industria nunca se nos reconocería el mé-
rito, ni recibiríamos un premio por ello o un trato de favor. 

Como resultado, el tipo de trabajo que estoy describiendo 
no se puede crear sin la ayuda de personas que estén verda-
deramente dispuestas a pasar hambre. No estoy hablando de 
gente que se dedica a la animación de manera experimental, 
sino de algo totalmente diferente. Estoy hablando de perso-
nas que crean animaciones dibujadas para un modesto públi-
co que incluye niños, el tipo de animaciones que no puede 
hacerse de manera individual.
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En la mayoría de los casos, la animación comercial re-
quiere, por definición, un esfuerzo de grupo. Incluso si yo 
animo imágenes que, básicamente, cobran vida como resulta-
do de los esfuerzos de cada uno de los miembros del grupo, 
el producto final nunca puede ser el de una sola persona. 
Debe formar parte de todos, tanto como de cada individuo. 
Para nosotros, el sueño definitivo es crear obras de esta ma-
nera y que las vea tanta gente como sea posible.

en el centro de todo

debe existir Una sensación de realismo...

Hoy en día, en Japón, las series de dibujos de la televisión 
están llenas de todo tipo de fantasías, en ellos aparecen ro-
bots y una infinidad de creaciones mecánicas llenas de furia. 
He dibujado bocetos para mecha (robots) o cosas mecánicas, 
pero el tema general de las series actuales parece estar prota-
gonizado por gente que salta dentro de una máquina gigante 
que probablemente no ha podido crear él solo, que derrota 
al enemigo con ésta y que luego alardea de la victoria. Fran-
camente, odio este tipo de espectáculo, no me interesa qué 
tipo de robots han creado; para mí, un verdadero programa 
mecha de éxito sería uno donde el protagonista se esforzara en 
construir sus propios mecanismos, debería repararlos cuan-
do se rompen y debería poder dirigirlos él mismo.

En la sociedad moderna, los seres humanos se han con-
vertido en esclavos de las máquinas –es más, las máquinas 
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ahora tienen las llaves de nuestro destino–. Pero este es el 
mundo real; en el mundo animado, en cambio, los seres hu-
manos controlan y operan máquinas. Sin embargo, a pesar 
del hecho de que la animación ha garantizado una libertad 
especial para mostrarnos cosas de este tipo, muchos trabajos 
no sacan provecho de ello.

Todos se sienten atraídos por el poder y la fuerza. Era así 
incluso en los viejos cuentos japoneses en los que aparecen 
superhéroes como Kurama Tengu. Las personas normales 
eran capaces de identificarse con estos héroes y disfrutaban 
imaginándose como uno de ellos. Pero los superhombres de 
hoy tienen a su disposición máquinas y tecnología, y aunque 
una sola persona dirija una máquina específica, esa única má-
quina presumiblemente requerirá de numerosos ingenieros 
y mecánicos para ponerla a punto y que sea operativa. En el 
mundo de la ciencia ficción, creo que tenemos que retratar 
este fondo para dar a las máquinas un aire realista. Odio los 
programas que no lo hacen.

El resultado es que no veo vuestras típicas películas ani-
madas de acción y, por ese motivo, cuando trabajaba en Future 
boy Conan no quise hacer una «animación» como normalmen-
te se pensaba que debía ser, sino un manga, o una película de 
dibujos animados. El anime puede retratar un mundo de fic-
ción, no obstante, creo que en su núcleo debe existir un cier-
to realismo. Incluso si el mundo representado es una men-
tira, lo difícil es hacerlo parecer tan real como sea posible. 
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Dicho de otra forma, el animador debe crear una mentira que 
parezca real para que los espectadores piensen que un mun-
do dibujado podría existir. Por ejemplo, si le dices a alguien 
que haga una película de animación representando el mundo 
de un escarabajo, desde la perspectiva de un escarabajo, la 
película no podría mostrar el mundo desde la perspectiva de 
un ser humano usando una lupa, sino un mundo donde cada 
brizna de hierba se convierte en un árbol gigantesco, donde 
el suelo no es llano, sino accidentado y áspero, y donde el 
agua tiene unas características totalmente diferentes de como 
nosotros, seres humanos, la vemos. Esta es la manera de re-
presentar el mundo para que la historia se vuelva interesante 
y comience a parecer real.

Desde mi punto de vista, este es uno de los sellos distin-
tivos de la animación en general y una de sus más hermosas 
cualidades.

gUiños... 
(gUiños y risas)

Déjenme hacer el siguiente comentario sobre los gags. La 
mayoría de los gags se burlan de la estupidez humana; sin em-
bargo, creo que reírse de las desgracias de la gente representa 
algo mucho más básico y mezquino que un gag. Así que, ¿qué 
considero un verdadero chiste?... Bien, un chiste es cuando 
alguien intenta con todas sus fuerzas hacer algo y, por una 
razón u otra, pierde la concentración y hace algo totalmente 
extraño a su personalidad o a su rutina normal. Podría ser, 
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por ejemplo, cuando una bella, amable y auténtica princesa 
intentar salvar a su amado de caer en manos de unos bandidos 
pateándolos. Esto no arruina nuestra impresión de la prince-
sa, pero hace que de inmediato cobre vida y la haga parecer 
más humana.

Los «personajes chistosos» se usan a menudo en anima-
ción y podemos hablar de varios tipos, por ejemplo, «los chi-
cos que se caen» –el personaje que siempre mete la pata, caen 
o se resbala–. No me gustan nada. Tal y como yo lo veo, hay 
diferentes tipos de humor en el mundo y algunos sentidos del 
humor no son fáciles de definir. Personajes como Mathew 
en Ana la de Tejas Verdes, por ejemplo, son muy taciturnos, 
pero verdaderamente fascinantes. Es ahí cuando sentimos la 
humanidad de cada personaje y cuando comenzamos a reír.

antes de hablar de técnicas de animación

Dicho esto, si alguien me preguntara qué es lo más im-
portante cuando creas una nueva animación, mi respues-
ta sería que lo primero que tienes que saber es qué quieres 
transmitir o comunicar. En otras palabras, tienes que tener 
un tema. Sorprendentemente, quizá, la gente a veces pasa por 
alto este hecho básico en lo que a crear películas se refiere 
y, en su lugar, da más importancia a las técnicas. Hay innu-
merables ejemplos de personas que hacen películas con un 
altísimo nivel técnico, pero con una idea muy confusa de lo 
que realmente quieren contar y, cuando los espectadores ven 
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sus películas, por lo general se quedan totalmente perplejos. 
Sin embargo, cuando la gente sabe lo que quiere decir, aun-
que haga películas con un nivel técnico bajo, los espectadores 
las aprecian porque hay algo en ellas, tienen una historia. 

Cuando somos jóvenes, muchos de nosotros queremos 
ser tomados en serio tan rápido como sea posible. Quizá por 
esto tendemos a sobrevalorar la técnica. De hecho, muchos 
de los que aún no han entrado en el mundo profesional de 
la animación tienden a hablar continuamente de técnicas, o 
se concentran en acumular tantos conocimientos como les 
sea posible sobre los aspectos técnicos de ciertas escenas. En 
realidad, de alguna manera, una vez que entras en esta in-
dustria, las técnicas requeridas para hacer animación pueden 
adquirirse rápidamente.

En ciertas ocasiones los estudiantes de instituto me pre-
guntan si deberían ir a la universidad, o comenzar a trabajar 
como animadores de inmediato. Cuando me preguntan, res-
pondo: «Ve a la universidad y, mientras disfrutas de esos cuatro 
años de vida de estudiante, estudia arte si realmente lo deseas».

Doy a la gente joven este consejo porque saltar a la indus-
tria cuatro años antes no los ayudará a ser un animador com-
pleto de manera más rápida. Una vez que entras en la indus-
tria, podrás agobiarte con trabajo y no tendrás tiempo para 
estudiar, o aprender cosas que te gusten. Una de las cosas 
relacionadas con el dibujo es que si te esfuerzas seriamente, 
puedes llegar a ser bastante bueno, pero hasta un cierto punto. 
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Esa es una de las muchas razones por las cuales estudiar una 
gran variedad de cosas que te interesan mientras tienes tiem-
po, antes de entrar en el mundo profesional: para desarrollar y 
asentar tantos cimientos como puedas desde tu punto de vista 
y manera de pensar. Si no haces esto, tu vida será tratada sólo 
como otro producto de usar y tirar. En el negocio de la anima-
ción la mayoría de la gente pasa mucho tiempo trabajando en 
el sótano de la jerarquía organizativa. Normalmente tienes que 
soportar un largo periodo de aprendizaje, esperando pacien-
temente una oportunidad para poder demostrar un día lo que 
eres capaz de hacer. Pero esta oportunidad solo se presenta una 
vez en la vida, así que, a menos que seas extraordinariamente 
afortunado, con toda probabilidad nunca lo conseguirás. 

Resistir, obviamente, es algo agotador y agónico, pero al 
mismo tiempo tienes que seguir manteniendo lo que tú con-
sideras importante en el fondo de tu corazón y alimentarlo. 
¿Podrías renunciar verdaderamente a lo que quieres obtener? 
Si es así el único camino que te queda es el de ser un chupa-
tintas, la clase de animador cuya autoestima está determinada 
por la cantidad de dinero que gana, o que va de la alegría a la 
desesperación, de lo alto a lo bajo, dependiendo de la clasifi-
cación que reciba su trabajo.

Está bien adorar el mundo de la animación, pero, como 
siempre aconsejo, es mejor no tomarse a la ligera el hecho de 
entrar en este negocio. La animación es todavía un campo 
bastante nuevo y sólo hay un número limitado de trabajos 
disponibles de los que podríamos llamar clásicos, pero es 
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esencial observar tantas obras clásicas como sea posible, así 
como es esencial estar interesados en temas que tienen una 
tradición que se remonta a cientos de años y ampliar tus co-
nocimientos. Ejercitándote para este fin, te darás cuenta que 
estás desarrollando algo totalmente único.

¡ahora es el momento de estUdiar de verdad!

Desde fuera, crear animación probablemente puede pa-
recer algo muy glamuroso y gratificante. Es cierto que exis-
ten aspectos glamurosos en este trabajo y que lo encuentro 
gratificante, pero las partes glamurosas representan sólo una 
mínima parte del total; la mayoría del trabajo que hacemos 
–lo que la gente no ve– es en realidad, casi todo, soterrado.

Muchos de los animadores más jóvenes de hoy están su-
mergidos directamente en esta línea de trabajo porque eran 
fans; pero si les pidiera que me dibujaran una imagen de lo 
que ellos creen que debería ser una chaika (una nave volante 
de Future boy Conan) en vuelo, ellos solo serían capaces de 
imaginar lo que han visto previamente en los viejos progra-
mas de anime en la TV. Y como consecuencia sus trabajos no 
me resultarían útiles.

Para dibujar una chaika volante de un modo verdadera-
mente original, necesitarías haber leído al menos un libro de 
la historia de la aviación y luego ser capaz de usar tu imagi-
nación para dar forma a lo que has leído. Profundizando en 
los libros sobre la historia de los aeroplanos encontrarías el 
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nombre de Igor Sikorsky, el hombre que en 1913 construyó 
el primer biplano con cuatro motores del mundo y lo hizo 
volar sobre el cielo de Rusia (después emigró a los Estados 
Unidos y en 1941 inventó el primer helicóptero con sólo un 
rotor). Cuando Sikorsky voló su cuatrimotor sobre Rusia, era 
conocido por haber cenado a bordo y luego, cuando se pro-
dujo un fallo mecánico, por agarrarse a uno de los puntales 
de las alas y ponerse de pie fuera del habitáculo, con el viento 
chocando contra su rostro. Su personal y ansioso control de 
las condiciones técnicas de sus motores, creo, personalmente, 
que simboliza la manera en la que el hombre realmente debe 
volar. Y es gracias a esa imagen –la de alguien que sólo desea 
volar– de donde puede nacer una buena ilustración. No se 
trata de imitar algo visto durante muchos años en las series 
animadas de la televisión, en los modelos de plástico, o inclu-
so con la experiencia de haber volado en uno de esos aviones 
de pasajeros herméticamente cerrados de hoy en día.

Una vez involucrado en el negocio de la creación de ani-
mación, la verdad de este asunto es que acabas trabajando 
en proyectos y proyectos y rara vez tienes tiempo para leer, 
estudiar o presentar buenas ideas. Y luego surge la pregunta 
inevitable: ¿por qué creo animación?, o ¿qué estoy haciendo?, 
¿lo hago sólo para vivir? Creo que me estoy repitiendo; para 
evitar esto, mi consejo para todos vosotros es: estudiad. 

Subaru show.
Marzo de 1979


